El domingo 28 de junio de 2026, alrededor de las cuatro de la tarde, la rutina de barrio La Calera se quebró de manera alarmante en lo que sería el descubrimiento de una trama ocurrida en la ahora llamada “casa del terror” por todo lo que la rodea.
A las 16:05, las sirenas de los Bomberos Voluntarios de Villa María alertaron a los vecinos: una densa columna de humo negro comenzaba a ganar el cielo desde un departamento de dos plantas ubicado en la calle Marcos Juárez al 500.
Lo que en los primeros minutos pareció ser un siniestro doméstico, escondía en su interior una trama de violencia que cambiaría para siempre el significado de ese lugar.
Todo destruído en “la casa del terror”
Al ingresar a la vivienda, los bomberos se encontraron con un incendio de magnitud voraz, totalmente generalizado tanto en la planta baja como en la planta alta, unidas por una escalera interna.
Las llamas, descritas luego como arrasadoras, consumían prácticamente todo a su paso.
Sin embargo, el verdadero horror no lo provocó el fuego.
Horas antes habían hallado en el piso a Carlos Beltrán, un joven de 22 años.
Estaba inconsciente, desnudo, cubierto de sangre y con heridas graves.
Fue encontrado por familiares, que intentaban rescatarlo de su cautiverio.
Un diagnóstico preocupante
Los médicos del Hospital Regional Pasteur y los investigadores policiales determinaron que los traumatismos múltiples, los golpes en la cabeza, los cortes en los dedos y los tajos en la cara y la nariz que presentaba el cuerpo de Carlos no eran compatibles con la acción del fuego.
Secuestro e incendio en barrio La Calera: Qué dijo la madre de la víctima
La reconstrucción de los hechos, motorizada por la desesperación de su madre, Mónica Gallardo, reveló que el joven —quien posee una discapacidad motriz previa que le impide mover el brazo derecho— había salido a un cumpleaños donde coincidió con Bladimir Yasmil Tolaba, de 21 años y propietario del departamento.
Por causas que se investigan, Carlos terminó encerrado en esa planta alta, donde fue víctima de privación ilegítima de la libertad calificada y lesiones graves con elementos de tortura, según investiga la Justicia.
Hoy, la fisonomía de la calle Marcos Juárez al 500 refleja el impacto de esa tarde.
Las paredes externas del departamento muestran el rastro del hollín que escapó por las ventanas, y el interior quedó reducido a escombros y cenizas.
Los daños materiales fueron totales; el fuego borró los muebles, pero dejó expuesta la crudeza de una causa judicial que avanza bajo la órbita de la fiscal Juliana Companys y que ya cuenta con tres detenidos por el ataque principal: el propio Tolaba, Lucas Torres (26) y Mario Alberto Nocetti (36).
Mientras Carlos Beltrán lucha por su vida en el Hospital Pasteur —mostrando leves mejorías físicas pero con severas secuelas psicológicas y posibles daños cerebrales—, el escenario del crimen sumó un nuevo capítulo de tensión.
Caso Carlos Beltrán: Dos nuevos detenidos tras un fuerte allanamiento en La Calera
La indignación familiar derivó en un incendio posterior de la propiedad para el cual, según la investigación, habrían participado allegados a la víctima.
Esto provocó las detenciones de Magalí Beltrán (hermana de Carlos), e Ignacio y Lucía Imberti, lo que a su vez desató protestas y disturbios en el barrio Las Acacias.
La “casa del terror”, como ya la denominan los vecinos de La Calera, permanece allí, con sus aberturas dañadas y el estigma de haber sido el contenedor de un calvario.
Un edificio en ruinas que hoy funciona como el recordatorio físico de una violencia inusitada en la ciudad y del reclamo de una madre que, frente a las puertas de los Tribunales locales, exige que la justicia alcance a cada uno de los responsables.
► Sumate al canal de Villa María VIVO! en WhatsApp para recibir todas las noticias ► https://whatsapp.com/channel/0029VavtLQL2ZjCw5Lpjz50H
